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DOLORES ETCHECOPAR Argentina, 1956 
DONDE ESTUVIERON SENTADAS 
LA DAMA Y SU PIEDRA 
Asómese y alguien la salvará de la nieve de los cuentos. Traiga sus 
profecías y sus ollas y la música que ama porque toda música es imperfecta 
como la máxima felicidad. Asómese aunque en la foto no se noten sus uñas 
de oro ni su pequeño vestido sucio como el agua de los bosques. Usted entró 
en la casa de Barba Azul, pero allí Usted no fue degollada. En su lugar 
murieron: la Dama y su Piedra, la mujer que baja del ascensor, la mujer 
que siempre sale en las fotos y la Otra, cuyo nombre pudo ser Corsaria,pero 
en realidad se lama la Mujer Muerta y Brillante a quien se le confía la 
música de los prados para que hable de su primera infancia.Usted es una 
excepción. Usted se acerca a las inmensas flores del verano porque ellas 
empujan una balsa llena de luz y de muerte. Es Usted una persona tímida y 
fértil. Hay hombres que quieren besarla. También hay un vaso lleno de 
agua y silencios que aterciopelan y el ruido mágico de las naranjas cuando 
caen y abren un tajo violeta en la hierba. Usted recita en alta mar. Teje y 
desteje su sepulcro. Habla y deshabla. Cuello volcado. Ama y desama. 
Galope verde hasta sus ojos. Llovizna donde desaparece su carne más lenta. 
Vientre de bandadas. Rosa sísmica que atraviesa la piedra del sepulcro. 
Asome su ojo cerrado en los bosques. Su color a pasto brillante del abismo. 
Vendrá el que la mantiene unida a caballo con las hojas y el sitio de su 
cadera que hace fuego con la noche. Vendrá. Carne tatuada en el silencio 
arisco de la pradera. No vendrá. Nodriza-Aullido-Aspera-Alegría-Utero. 
En su tobillo gira un río de plumas negras y el vidrio del crepúsculo va 
cayendo adentro de un pozo. El cielo se frota en los árboles hasta prenderse 
fuego. Los pies de la Nodriza están clavados a una tabla. En su cadera de 
oxígeno la luz hunde una rodilla negra. Su cabellera es otra pierna de la 
noche. Usted es un niño y teme que en la oscuridad se le muera de golpe 
todo el pasto en la boca. Entonces ella entra en la muerte con su vestido de 
cañas y una raya de oro huye por el muro cuando sus grandes brazos traban 
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la noche. Usted tiene la palidez y la lengua y todo su pelo clavado en el 
mar. En la ciudad electrocutan a un pájaro diminuto y se llevan los huesos 
de la hierba por un túnel. Los muertos despeñan a la luna por una zanja. 
Luego el sacerdote trae cuchillos para mirar la nieve, sólo para mirar la 
nieve. Pero la nieve hace miles de años que no cae más que en los ojos de 
los niños. Unicamente ellos pasan por el gran vidrio roto. 
ENTONCES ALGO VUELVE A SUCEDER 
Fin de la Boda 
Fin del Silencio 
Fin del Sepulcro 
Fin Fin Fin 
a Marco 
Julio es un mes oscuro 
Desapacibles muñecas. Julio es un mes oscuro como un campanario. 
Desapacible la casa de las Personas; los ojos que me bajan de golpe a la 
fosa de las muñecas. Huyeron animales de mi voz; me cosieron una boca 
nueva: la boca que habla. Ahora puedo decir: hace frío en la casa de las 
Personas; hubo una región de tambores hechizados en mi lengua; hubo una 
región de alegría y el toro que me había sido enviado por la respiración sólo 
para conocer tu cuerpo. Ahora puedo decir: julio es un mes oscuro como un 
campanario; las habitaciones se llevan mi rostro en la casa que se aleja por el 
delgado llanto de los que nunca lloran. ¿Y quién me explica desde mi otra 
vida cómo se abren las palabras para que tú puedas entrar? Desapacible 
palabra; se pudre en el viento de las trincheras. Julio es un mes oscuro como 
un campanario. Las mujeres se acuestan en amplias salas para que alguien 
las abra y extraiga el silencio del mundo. 
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Poema para Paul Klee 
adiós se detuvo 
la sed 
algo me sostenía 
otro sol pudo levantar los últimos gritos 
de la mesa puesta en el jardín donde 
las raíces siguieron apoyando mi boca 
en ese jardín muy oscuro 
una pequeña embarcación no llora 
solamente se traslada 
gracias a los pájaros que sacuden 
el soplo de la esfinge 
Carta a 
(Poética) 
y ahora que un gran fuego de palabras 
mueve la campana del desierto 
(mientras unos niños agitan banderitas 
en los patios lanzados por la memoria hacia la noche) 
ahora locamente 
te esperamos 
yo y la cerda chillona 
aquí donde sólo cantará aquel invierno 
en mi boca desaparecida 
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La orilla 
ninguna palabra se acerca 
pero mi caballo galopa en la sombra 
deben estar allí los rostros las manos 
debe estar allí la voz que levanta el agua la mañana 
debe estar allí el que canta adentro de las palabras 
no voy a pedir auxilio mi caballo galopa en la sombra 
es difícil saludar a los niños 
cuando falta un sonido 
el ladrón huyó con el Comienzo 
y bellas mujeres se beben el agua de la verdad 
tras ellas el rumor del pasto es un destino 
ninguna palabra se acerca 
bambúes miedo vidrios 
mi caballo galopa en la sombra 
entra y sale de la gran muralla 
aquí falta un sonido 
pero hay una luz de viajes antiguos 
en el pelo de los toros 
los hombres de este siglo ya se fueron 
grandes pantanos murmuran sus nombres 
hay un tambor oscuro en la orilla lenta bailarina 
de mi otro cuerpo tu pálido vestido sin rumbo 
tu hijo alzado sobre las fosas y las fronteras 
falta un sonido 
falta ese sonido 
y todo será arrojado al mar 
hasta que el mar se seque y amanezca 
Melodía imposible para seguir a un caballo 
por qué nos deja pasar toda esta luz 
adónde iremos 
para qué iremos 
antes comenzaban las ciudades 
y te brillaban sus venenos encantados 
por qué nos deja pasar toda esta luz 
si cada paso destruye la única morada 
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la luna dejó sus grandes pies en mi grito 
adónde 
caballos que acuesta el universo 
los muros se llevan el solitario vestido del alba 
por qué nos deja pasar toda esta luz 
ir adonde ya hemos muerto 
sonríe el agua mueve mis gestos 
para enhebrar el hilo de la desgracia 
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